Cha mẹ đừng già đi

Chiều nay nắng không về, tôi ngồi thu lu một mình dưới mái chờ xe bus và làm một chuyện hết sức ngớ ngẩn đếm những chuyến xe bus chạy qua, chậm chậm nghe tiếng bước chân của kẻ xuống người lên vội vã, bao nhiêu chuyến xe đã đến dừng lại rồi hối hả đi qua. Chợt thấy nhói lòng. Mỗi chiếc lá rơi nghiêng chầm chậm nằm im lìm dưới mặt đường báo hiệu sự chia cắt quặn lòng.

Vòng quay thời gian cứ trôi đi vô tình, ai rồi cũng sẽ lớn lên, già đi. Từ những năm tháng ấu thơ quẩn quanh tíu tít bên cha mẹ, lớn lên một chút theo chân mẹ ra đồng bắt cua, lớn thêm nữa là rời xa vòng tay ấm áp đó đến một nơi xa bắt đầu cuộc sống mới. Và rồi chúng ta càng lớn thêm, lớn mãi còn cha mẹ ngày càng già đi theo năm tháng. Tôi chỉ mong mình đừng lớn để ba mẹ đừng già đi.

Thuở bé thấy dáng mẹ tảo tần khắc khổ, quanh năm làm bạn với bùn đất lấm lem, thấy tầm lưng bạc thếch vì nắng của cha, tôi chỉ mong đôi bàn chân của mình lớn lên thật nhanh để gánh nắng, gánh mưa, gánh cực nhọc thay cha mẹ. Nhưng cuộc đời vốn có những nghịch lý chẳng thể thay đổi được. Tôi càng lớn, mái đầu mẹ càng nhuộm màu khói sương, bàn tay cha gầy gộc chai sạn. Khi lớn lên tôi cứ nghĩ thời gian là kẻ thù nghiệt ngã nhất đối với tuổi đời con người, vì nó vô tình cướp mất đi những người mà ta yêu thương nhất. Còn bây giờ kẻ thù mà tôi nghĩ đến chính là mỗi chúng ta.

Không phải thời gian trôi đi mang theo tình yêu, mang theo bóng dáng mẹ cha, mà chính là tại lòng tham của con người cứ muốn níu giữ những gì sắp mất đi. Là tại lòng người không trân trọng những gì của hiện tại, khi mất đi mới cuống quýt đi tìm.

Tôi biết tôi cũng là kẻ tham lam, muốn giữ lấy cả tình yêu và hình dáng của cha mẹ không muốn cha mẹ già đi vì tuổi già gắn với sự chia ly.

Năm tháng trôi đi, những đứa con tung cánh muôn phương, thiếu vắng đi cha mẹ, thiếu vắng đi nơi cất giữ ấu thơ cũng trở thành thói quen, dần dần thưa vắng những cuộc điện thoại hỏi thăm và thưa dần những lần về thăm nhà. Vắng rồi vắng.

Nhưng đến một lúc nào đó, cuộc sống mệt nhoài cơm áo gạo tiền khiến chúng ta thèm một nơi bình yên nhất để tìm về, được cuộn tròn trong lòng mẹ và nghe tiếng nhai trầu chóp chép. Lúc ấy tôi sợ có lẽ mọi chuyện cũng đã khác, sân nhà còn đó, góc vườn tiếng chổi tre đều đều năm nao vọng lại nhưng người xưa nay đâu, cha mẹ giờ nơi đâu, con tìm sao chẳng thấy.

Những đứa con đi xa, mỗi lần về thăm nhà lại háo hức được ăn bữa cơm mẹ nấu, vùi mình vào lòng mẹ nghe kể những câu chuyện không đầu không cuối nhưng chợt nhận ra đôi mắt mẹ đã mờ đi hằn vết chân chim, nụ cười của cha mang đầy nỗi nhọc nhằn, từng bước đi nặng nề gánh hết cuộc đời con.

“Con dù lớn vẫn là con của mẹ, đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con.”

Dù con có lớn khôn, thành công trong cuộc sống thì cha mẹ vẫn dõi theo từng bước đi ấy để lặng nhìn và mỉm cười, để sẵn sàng là bến bờ neo đậu bình yên mỗi khi con mệt nhọc. Nỗi lầm con gây ra có lớn như thế nào thì cha mẹ vẫn luôn bao dung chở che. Tình yêu thương vô điều kiện ấy đi hết đời có lẽ tôi cũng không thấm thía được hết.

Tôi biết mình tham lam và có lẽ những ai còn cha mẹ cũng sẽ tham lam như tôi. Tham lam giữ lấy và ôm hết hết tình yêu thường trời biển ấy. Tham lam ngay cả khi luật đời không cho phép làm như vậy. Rồi cha mẹ cũng già đi lúc ấy cha mẹ sẽ nói trong tiếng thở gấp gáp: “Cha mẹ mệt lắm rồi, cha mẹ muốn ngủ, cha mẹ chẳng thể ở bên con được nữa nhưng cha mẹ sẽ luôn dõi theo con.”

Tôi không cho phép mình nghĩ đến những ngày đó. Tôi sợ. Sợ không giữ nổi được bình tĩnh, sợ sẽ không thể khóc được nữa, sợ mai này không còn cha mẹ nữa. Chốn bình yên nhất tôi muốn trở về cũng chỉ là khoảng trống hư vô. Nếu có thể, chỉ là nếu thôi tôi chỉ mong cha mẹ đừng già đi. Xin thời gian đừng đổ buồn lên mắt mẹ, đừng làm bạc mái tóc cha, đừng lấy đi tuổi đời mẹ cha để tôi biết rằng chưa bao giờ là đủ, là thừa khát khao muốn ở bên cha mẹ mỗi ngày.

Chỉ một phút mỗi ngày thôi, hãy nhìn lại những gì cha mẹ đã làm cho ta rồi nghĩ lại xem mình đã làm được gì cho cha mẹ. Rất có thể một lúc nào đó khi ta muốn ở bên cha nhiều hơn, muốn nói rằng con yêu mẹ thì đã quá muộn rồi. Hãy trân trọng hơn những phút giây bên cha mẹ đừng để khi nhận ra thì đã quá muộn. Bởi sẽ một ngày, khi ta khao khát có được sự bình yên bên cha, sự ấm áp trong lòng mẹ thì có lẽ đã không còn nữa.

Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ

Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha.

Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ

Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha.

Con thầm cảm ơn cuộc đời con vẫn còn có cha mẹ, để ngày mai khi bình minh lên con vẫn còn yêu thương bên đời, để ngày mai khi hoàng hôn xuống con vẫn còn trốn bình yên quay về. Hãy yêu thương cha mẹ ngay khi còn có thể bạn nhé!!!